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Resumen: Analizamos la reescritura del mito de Medusa, el monstruo de mirada 
letal que transformaba en piedra a quien le miraba a los ojos, que emprende 
Ricardo Menéndez Salmón en esta novela homónima, que aúna la lucidez el en-
sayo y la belleza del poeta (Seix Barral, 2012). Desentrañamos la reescritura del 
mito clásico a través de la representación iconográfica de la maldad, el horror y 
la sevicia que vertebran el siglo xx y emprendemos la reflexión filosófica sobre 
la atrocidad que despierta el monstruo, cuando éste se halla en el interior del 
hombre, en un mundo teñido de sombras y de intertextualidades. 
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Abstract: We analyze the rewriting of the myth of Medusa, the deadly monster 
that transformed into stone to whom it was looking to the eyes, which Ricardo 
Menéndez Salmon undertakes in this homonymous novel, which combines the 
clarity of the text and beauty of the poet (Seix Barral, 2012). We examine the re-
writing of the classical myth across the iconographic representation of evilness, 
the horror and brutality that presides over the twentieth century and we un-
dertake the philosophical reflection on the atrocity that the monster wakes up, 
when this is inside the man, in a world dyed of shadows and of intertextualities. 
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1. Crónica de la barbarie: El tormento de la memoria
“Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barba-
rie”. Esta máxima, procedente de la vii Tesis de filosofía de la historia, de Walter 
Benjamin, actúa como pórtico de Medusa1 y proporciona el tono que preside la 
narración. Estas palabras y las que siguen a su formulación (“Y la misma barbarie 
que los afecta, afecta igualmente al proceso de transmisión de mano en mano. 
Por eso el teórico del materialismo histórico se aparta de ellos tanto como le sea 
posible. Su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo”) sumergen al lector en 
el rechazo de las actitudes serviles que muestran quienes consagran su actividad 
de historiadores a la idolatría de lo fáctico, que Nietzsche planteó en Sobre la 
utilidad y los perjuicios de la historia para la vida (1873), y en la crítica a los inte-
lectuales que respondieron al genocidio judío con el silencio, la indiferencia o 
la incredulidad.2 A diferencia del filósofo alemán, que hizo su crítica en nombre 
del individuo, la del pensador judío fue “solidaria” con quienes cayeron bajo las 
ruedas de la modernidad y del progreso, revolucionaria y a contracorriente del 
cortejo triunfal de las clases dominantes y pesimista, pues consideró que la his-
toria abandonada a sí misma no evoluciona hacia el progreso, sino hacia nuevas 
formas de barbarie y opresión (Löwy 2003: 84-87). No es casual esta cita del 
pórtico, pues ambos escritores, Walter Benjamin y Ricardo Menéndez Salmón, 
han reflexionado sobre la función de la literatura y del arte y sobre su ubicación 
fronteriza con la política –así consideró a Benjamin su amigo Gershom Scholem 
(2003: 15)- y sus obras sitúan al lector ante cuestiones que el escritor asturiano 
plantea a lo largo de esta breve obra, como la crítica a la idea de progreso (65), 
el papel de la memoria, o la moralidad de una obra estética cuyo imaginario 
reside en el horror:
Un fotógrafo y cineasta de guerra como Prohaska hubo de asumir muy pronto 
que ese era el nudo gordiano de su profesión. Que juzgar, permitirse un juicio, 
lo condenaba a la parálisis. El argumento es de Stelenski, empeñado en buscar 
una salida al dilema que la vida de su amigo plantea: ¿cómo amar a un hombre 
que no sólo estuvo del lado del Monstruo, sino que, consciente y fielmente, 
alimentó su imaginario? ¿Se puede defender la obra de alguien que filmó eje-
cuciones con tiros en la sien, ahorcamientos de niños de ocho años, viviseccio-
nes en embarazadas, inmersiones en tanques de agua helada o amputaciones 
sin anestesia para investigar los umbrales del dolor, y que hizo todo eso sin 
emitir ni una queja? ¿Puede haber piedad, comprensión, afecto para alguien 
que, como el ojo divino, se conformó con dejar al libre albedrío de los demás 
las consecuencias de sus actos? ¿Merece la obra de Prohaska el espacio de un 
museo o solo es la actividad forense de un voyeur sin escrúpulos que debería 
haber colgado del palo más alto de la ciudad de Núremberg? (67)
1 Utilizamos la edición de Seix Barral (2012a). En adelante figurarán entre paréntesis las páginas 
de referencia.
2 Enzo Traverso distingue cuatro grupo de intelectuales: los colaboracionistas del régimen, los 
supervivientes, los que escribieron sobre el nacionalsocialismo pero permanecieron ciegos ante 
el genocidio y aquellos que situaron a Auschwitz en el centro de sus reflexiones (2001: 17-50).
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Un anónimo narrador, que ha iniciado su tesis doctoral sobre la icono-
grafía de la maldad durante el siglo xx, resulta presa del mito de Prohaska tras 
los visionados, que realiza en Vilna en 1994, de Einsatzgruppe en Kovno, un 
aterrador micrometraje de tres minutos y veinte segundos de duración, rodado 
en blanco y negro y sin banda de sonido, sobre las rutinarias, escalofriantes y 
devastadoras masacres de civiles comunistas, gitanos y judíos que perpetraron, 
bajo la dirección de Bruno Streckenbach, los comandos móviles que siguieron 
al ejército alemán por los estados bálticos hacia Leningrado entre 1941 y 1945. 
Horrorizado ante la impunidad e implacable mecanización del aquelarre y pre-
sa de la gramática inquietante de las frías imágenes que el cineasta mostraba 
sobre la maquinaria del exterminio nazi, el narrador decide consagrar su vida 
al estudio de la falsa biografía de Karl Gustav Friedrich Prohaska, quien, como 
funcionario del Ministerio para la Ilustración Pública y Propaganda de Goebbels, 
fue el constructor de las parábolas y de los símbolos de la mitología nazi, sobre 
los que se alzó la extensión de fronteras y la depuración cultural, “una flamante 
Weltanschauung” (56).
Como el Ángel de la Historia, Prohaska fue testigo de las dimensiones gi-
gantescas que asumió una catástrofe, cuya inminente amenaza presintió Walter 
Benjamin con aguda conciencia premonitoria, y fue arrastrado inexorablemente 
hacia la plasmación repetitiva de las destructivas hecatombes que fue contem-
plando a lo largo de su existencia. Mientras el ángel benjaminiano quiso “de-
morarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido”, aunque la tempestad 
que soplaba desde el Paraíso se lo impidió y lo empujó hacia el futuro mientras 
las ruinas se acumulaban hasta el cielo (Tesis ix), Prohaska hizo del horror el 
eje de su existencia, decidió no apartar su mirada de la realidad, por atroz que 
esta fuera (Menéndez 2014c), y deambuló impasible hacia la búsqueda obsesiva, 
revulsiva y recurrente de la maldad y hacia su representación especular estética, 
ya fuera con el pincel, con la palabra o con la cámara. No siguió el consejo que el 
francés Fustel de Coulanges dio al historiador para revivir una época: olvidar lo 
sucedido, según recoge Benjamin en la mencionada Tesis vii, sino que consagró 
su actividad a plasmar la memoria del mundo.
Como el Angelus Novus,3 de Paul Klee, que con sus ojos desmesurada-
mente abiertos vuelve su rostro hacia el pasado y contempla los frutos de la 
barbarie –inspiró a Walter Benjamin su pesimista y desesperada formulación del 
devenir histórico-4, el narrador anónimo, fragmentariamente y entre elipsis y 
3 Este cuadro cautivó tanto al pensador judío Walter Benjamin que lo adquirió en 1921 en Mú-
nich; lo recuperó en 1935 durante su exilio parisino y lo heredó su amigo Gershom Scholem; 
en la actualidad se conserva en el Museo de Israel. Benjamin se identificó místicamente con el 
Angelus Novus y lo incorporó a su teoría del “ángel de la historia”, donde expuso una visión me-
lancólica y pesimista del proceso histórico, concebido como el ciclo incesante de la desesperación 
a la que condujo el progreso, presagiando la marcha triunfal de los vencedores hacia el nazismo 
y la destrucción.
4 Las reflexiones que Walter Benjamin elaboró entre 1939 y 1940, que recogió en un cuaderno que 
dio a su amiga Gretel Adorno, fueron entregadas a su editor Theodor Adorno. Tras el suicidio del 
filósofo debido a la persecución nacionalsocialista, fueron publicadas póstumamente en 1942 en 
Los Ángeles, en la revista que el Institut für Sozialforschung editaba en Frankfurt, antes del exilio 
a los Estados Unidos de su principal impulsor, Max Horkheimer. 
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de manera aséptica y fría, ofrece al lector el fruto de su investigación sobre el 
periplo existencial de este artista paradójico,5 obsesionado con la imagen [“que 
cultivó las tres cimas del icono –pintura, fotografía y cine- del siglo veinte” (19)] 
y con su invisibilidad [“de quien no se conserva un solo retrato, una sola imagen 
de pasaporte, una sola huella en celuloide” (19)]. Prohaska evocó a través de 
su producción artística la caída y la expulsión del jardín edénico y el infierno 
que condensó el sentido de su existencia y custodió las ruinas de un aterrador 
siglo xx.
La descripción detallada de la prolífica producción del artista no debe 
confundir al lector, que se encuentra ante la biografía de un personaje ficticio 
que, como el Jusep Torres Campalans, de Max Aub, compromete la arquitectura 
narrativa y le permite al escritor establecer un juego sobre los límites entre fic-
ción y realidad, pues, aunque nunca ha existido Prohaska, sí el referente histórico 
y cultural en que vivió, lo que incrementa la verosimilitud de la narración. Medusa 
se alza como símbolo de la catástrofe a que ha conducido el progreso desde la 
cultura de las luces y encierra una crítica de la civilización occidental.
Menéndez Salmón nos sumerge vertiginosamente en la vida de Prohaska, 
quien desde su nacimiento en 1914 en una remota aldea del norte de Alemania 
fue cautivado por la crueldad invernal con que la naturaleza trata la tierra y el 
mar acuchilla rocas, barcos y hombres (17). A través de las notas que le confía 
al narrador su amigo y biógrafo judío Jakob Stelenski, el lector sabe que, des-
de que en 1914 un obús ruso terminara con la vida de su padre en la batalla 
de Tannenberg, la ausencia del progenitor y el desafecto de una madre que 
nunca lo amó, lo condujeron a buscar el consuelo en el poder vesánico de las 
imágenes (las ilustraciones de una edición de la Ilíada) para desde ellas ver el 
mundo al que había sido arrojado, “como si fuera hijo del azar, y no de la carne” 
(18). Como una sombra sin rostro deambuló por las calles de una Alemania que 
naufragaba en sangre y de una Europa asolada por la gripe española. Cuando 
tenía cuatro años, en 1918, la guadaña del hambre arrancó la vida a su hermano 
mayor. Al hogar desacralizado que formaba “un pesebre extraño: sin Magos, sin 
José putativo, sin Virgen, ni Niño. Un pesebre alemán” (20), dos años más tarde 
se sumó la figura del padrastro, el contable Müller, de cuyos labios escuchó por 
vez primera el nombre del innombrable (Hitler) y de quien heredó la pasión por 
5 Su investigación comprende las páginas impresas Tintín en el país de los soviets (1929) y Car-
nets de un escrutador; con prólogo de Stelenski; su retrato como fotógrafo de guerra, Los ojos 
vacíos, donde incluyó “Canciones a los niños muertos”, el único poema que dio a la imprenta tras 
la muerte de Baruch en agosto de 1939; su último texto en vida, Carta a los futuros homicidas; 
y sus memorias póstumas, Al dictado de un dios cruel, que fueron publicadas en 1975. Su obra 
pictórica abarca Museo de la infancia perdida (731 dibujos de niños alemanes que fueron víctimas 
de la guerra, realizados en 1944 en homenaje a su hijo muerto); los dibujos nacidos del drama 
de la invasión de Polonia y de su añoranza de la infancia, que tituló Veintiuno de Varsovia, que 
su hermano entregó a Stelenski, quien en los años cincuenta los incorporó a la Tate Gallery. Su 
obra fotográfica comprende las fotografías de Heidi, que logró salvarlo del escrutinio positivista 
del mundo; Llagas de Hiroshima, dieciséis fotografías que condensan el vacío y el espanto que la 
bomba provocó en tres generaciones de la familia Kaneda. Y dentro de su obra cinematográfica 
figura Plaga, una película en blanco y negro, de inspiración kafkiana que está ambientada en las 
zonas más miserables de la ciudad de Managua, donde una invasión de ratas encarna el despo-
tismo del dictador Somoza, etc.
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el ajedrez y aprendió a desenvolverse con la conciencia nietzscheana de que 
“los demás, los otros, a menudo suponen un estorbo, y que la misantropía es 
un bien incalculable” (21). Si Nietzsche en Así habló Zaratrusta consideró que 
el hombre es una irrisión o una vergüenza dolorosa, para Prohaska es un lastre 
del que uno se debe sacudir. Tras el asesinato en 1919 de Rosa Luxemburgo6 y 
mientras el Imperio se descomponía, Prohaska penetró sin ideología en la senda 
de la autodestrucción y construyó su singularidad en la desgracia (22). La imagen 
de cientos de miles de arenques, que habían invadido la playa mientras el hedor 
de sus cadáveres se tornaba insoportable, se apoderó hechiceramente de él con 
ocho años. Y, aunque aún recordaba descreído la imagen neotestamentaria del 
“viejo taumaturgo sobre las aguas” (24), sin embargo, sus pasos se perdieron “en 
la enormidad del cementerio” (24), símbolo espacial de la desesperanza humana 
y de los crematorios que la Historia le había reservado contemplar.
Durante el período de convalecencia que siguió al abandono del hogar 
por parte del padrastro, tras los insultos de su madre que lo consideró un inútil 
–evocan La vida de un hombre inútil, de Gorki- y tras su huida de casa, Prohaska, 
presa de la desesperación y del agotamiento, se inició en la representación de 
cientos de retratos familiares y de objetos vinculados afectivamente a su in-
fancia, unas obras que arrojó al mar, único ámbito que reconocía como casa 
porque paradójicamente se lo lleva todo (27) y es una prueba de que Dios no 
existe y de que el hombre pasa (28). Su primera pintura conservada –una pelea 
de cangrejos que, con sus contrates cromáticos (rojos, amarillos y óxidos), sim-
boliza el combate en que transcurre toda vida humana- data de 1924, cuando 
se encontraba bajo la guía de Löw, pastor protestante amante del fauvismo, 
que puso fin a su vida con el suicidio y de cuyo magisterio deriva la concepción 
testimonial y notarial del arte, que le condujo a tomar descarnado registro de 
cuanto contemplaba: “Ese gusto por la ausencia de juicio, esa vocación de mos-
trar las superficies del mundo –una mano amputada, una pirámide de gafas, un 
cementerio de caballos- sin quitar ni poner: la mano, la lente, la cámara como 
meros contempladores” (19):
Con la contemplación en 1926 de El gabinete del doctor Caligari, filme mudo 
arquetipo del cine expresionista de posguerra, descubrió la fascinación y se-
ducción de las imágenes; los recursos fílmicos encaminados a potenciar la 
atmósfera de angustia, de dislocación y opresión (los ángulos peraltados, los 
flash-backs explicativos, la distorsión de las formas, la mezcla de planos, etc.) le 
proporcionaron algunas de las que serían las claves de su estética y un refugio 
vital (30).7 Aunque herido por la luminosidad del Mar del Norte, Prohaska pro-
longó en su arte la percepción sensitiva de la nocturnidad en que transcurría su 
existencia y plasmó la atmósfera de apagamiento de los cuerpos y de desfalle-
6 Fundadora con Karl Liebnecht del periódico La Bandera Roja, que canalizaba las tesis del Partido 
Comunista de Alemania (KPD).
7 Así lo considera el narrador-autor, cuando relaciona los retratos de dos de sus maestros [Tonio 
Kuntz, fallecido en el bombardeo de Dresde en 1945 y Sara Rubinstein, que se exilió en Estados 
Unidos tras la Noche de los cristales rotos (Kristallnacht), en noviembre de 1938], con la figuración 
de estirpe expresionista, que emprendió posteriormente Lucien Freud.
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cimiento de los rostros y la frialdad de los objetos cotidianos que presagiaban 
un desenlace incierto e inquietante: “Pero en el cuerpo de Prohaska, como en 
su arte, siempre ha hecho frío, siempre ha soplado el viento del Norte, siempre 
–casi siempre- ha sido de noche” (34). 
Con su llegada en 1929 a un Berlín humillado para ponerse bajo la som-
bra magisterial del fotógrafo Martin Helm, el suicidio8 fue adoptando formas 
diversas: “Vías de trenes, azoteas y palomares, puentes sobre ríos, cápsulas de 
cianuro, disparos de pistola” (37). Debido a la hambruna y el derrumbe moral y 
cultural que asolaron la ciudad, fueron muchas las personas que se suicidaron 
y las familias que quisieron perpetuar el recuerdo de sus íntimos a través de las 
fotografías:
No importa que hayan saltado desde balcones o se hayan arrojado a las aguas; 
no importa que se los haya llevado la disentería o el tifus exantemático; no 
importa que el veneno haya convertido en una mueca desagradable su rostro 
atribulado por las deudas y los hijos desatendidos. Hermosos o feos, en lo me-
jor de la vida o devorados ya por la carcoma del tiempo, hombres y mujeres, 
insólitos o comunes, todos, todas, posarán para el ojo de Helm. (38)
Después de que los gobiernos de Heinrich Brüning, Paul von Hindenburg, 
Franz Von Papen y Kurt Von Schleicher fueran incapaces de frenar el auge del 
nazismo y tras el nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933, el 
camarada Haas9 reclutó a Prohaska, a través del Ministerio del Reich para la 
Ilustración Pública y Propaganda, para trabajar en la NSDAP, donde representó 
oficiosamente el círculo trágico del exterminio y donde fue tomando conciencia 
–así lo confiesa en Al dictado de un dios cruel– de la codicia que corroía a esta 
gregaria “masa fétida y agusanada” de “pequeños lacayos, presos todos en la 
agonía de una vida miserable, sin otro horizonte que el medro personal” (47). 
También supo entonces que trabajaba con un fuego que, primero, exterminaba 
las obras de los escritores judíos o comunistas contrarios al régimen y, posterior-
mente, a los hombres, como refiere el narrador con la máxima profética con que 
Heine vaticinó la dimensión de la barbarie en Almansor: “ahí donde se queman 
libros, se termina quemando seres humanos”.
En 1936 la grabación de un documental cinematográfico de media hora 
sobre la vida en un Heinkel 11110, en el que Prohaska introdujo una leve distor-
sión mediante la supresión del sonido, desasosiega al espectador y “ayuda a 
revelar, con una rara intensidad, lo que la imagen esconde. Ensuciar el velo para 
8 Contempló el suicidio como el ajuste de cuentas con la vida: “porque la guerra, para los que 
como Kuntz son cobardes por naturaleza, es el atajo idóneo para llegar al lugar que hace tiempo 
la muerte les tenía reservado” (33).
9 El rostro de inmensa tristeza de Haas será recordado por el artista cuando en el Museo Thyssen 
de Madrid contemple la palidez mortecina y el rostro agónico del perturbador Cristo resucitado, 
de Bramantino.
10 Bombardero diseñado como avión de pasajeros, que el iii Reich puso a disposición de Franco 
durante la guerra civil.
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transparentar lo que el velo oculta” (55). Había nacido el estilo Prohaska, el estilo 
de un artista que, a pesar de saber que “todo intento por aprehender una ima-
gen en palabras está condenado a fracasar” (50), se obsesionó paradójicamente 
con apresar el mundo y a los suyos11 en imágenes hasta que la muerte los arre-
batara y que, tras la muerte de su hijo, se sumergió en frenética actividad para 
no enloquecer.
La recuperación por parte del iii Reich de la ciudad de Danzig lo condujo 
en septiembre de 1939 a la campaña polaca; mientras Hitler celebraba la con-
quista de Europa, Prohaska filmó descarnadamente “la visión dantesca de un 
Báltico en llamas” (62). Es proverbial la descripción verbal del filme inexistente 
que plantea el narrador y la reflexión posterior sobre la filosofía del arte que 
postula. Dado que “mostrar resulta infinitamente más poderoso que decir, aun-
que a la vez sólo la existencia de un contexto faculta que esas imágenes generen 
un escalofrío” (74), plantea una inquietante cuestión: el correlato entre el ojo 
notarial de Prohaska y la frialdad de Adolf Eichmann, quien en el proceso judicial 
ante el tribunal internacional que lo juzgó en 1961 en Jerusalén, basó su defensa 
argumentado que había participado en los crímenes limitándose a cumplir ór-
denes dentro del engranaje de una maquinaria de extermino, con un discurso 
que Hannah Arendt descubrió plagado de “clichés, frases hechas y adheridas a lo 
convencional, códigos estandarizados de conducta y de expresión” (1995: 110):
Prohaska no filosofó en exceso sobre su tarea. Sus tesis al respecto se mue-
ven entre cierto sentimiento de incomodidad por formar parte de una maqui-
naria perversa y un distanciamiento escéptico que parece más propio de un 
Eichmann de la imagen (“Me limitaba a cumplir órdenes”, podría haber dicho 
Prohaska en el juicio de una Jerusalén paralela) que de un fotógrafo del pá-
nico. (55)
Como las perversidades cometidas por el miembro de las SS, la represen-
tación del mal por parte de Prohaska podría no deberse al estado patológico, ni 
a la posesión diabólica o a la perversión ideológica, sino a un modelo de racio-
nalidad que lo incapacitaba para distinguir el bien del mal y para emitir un juicio 
de valor sobre los propios actos; en definitiva, podría ser atribuida una superfi-
cialidad que, como subrayó la filósofa judía, “hacía imposible vincular la incues-
tionable maldad de sus actos a ningún nivel más profundo de enraizamiento o 
motivación” (Arendt 1984: 14); dado que la conducta y el lenguaje estereotipa-
dos oscurecen la capacidad de reflexión y enmascaran la conciencia del sujeto 
moral frente a los requerimientos que su actuación suscita (Arendt 1995: 110), el 
mal puede ser obra de personas normales que renunciar a pensar y siguen los 
dictados de lo políticamente correcto (Arendt 1968: 23).
El narrador, y con él Menéndez Salmón, avanza e introduce otra moti-
vación que puede conducir a la contemplación del mal y a su representación 
estética:
11 Su esposa Heidi y su hijo Baruch.
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… el ojo del hombre que ha cruzado una frontera para escapar del país del hijo 
muerto, enemigo que esconde entre sus ropajes no el deseo hostil de la pose-
sión ni el alivio considerable de la rutina, sino el simple, fatal, humano anhelo 
de olvidar mediante el obsceno expediente de mirar. (63)
El profundo deseo de olvidar se reflejó en el gesto simbólico que desen-
cadenó en el protagonista la noticia del fallecimiento de su madre; Prohaska, 
que había regresado entonces a su tierra natal, tras encontrase con su hermano, 
extraño en su presencia, canceló con un simbólico gesto todo vínculo con el 
pasado: ante la tumba abandonó el cartapacio que contenía los dibujos de Vein-
tiuno de Varsovia, que el benjamín de la familia rescató tras su marcha. Aunque 
la indiferencia pretenda asegurar la cordura y el hombre sobreviva mediante la 
suspensión de toda forma de credulidad, no es fácil olvidar ni siempre es posible, 
como deduce el lector de una de las anotaciones que figuran en sus memorias 
póstumas:
“La desnudez del mundo invita a que alguien la capture”, escribió Prohaska 
en Al dictado de un dios cruel. “Pero la insatisfacción permanente del hombre, 
su ansia implacable de razones, es la que exige que alguien la interprete. Ahí”, 
concluye el contemplador del Reich, “en la funesta manía de explicar, se escon-
de el origen de nuestro concepto de culpa”. (65-66)
Ricardo Menéndez Salmón reclama en Medusa, como hiciera Didi-Huber-
man en Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2004), el poder 
de que goza el artista para alzar la memoria del pasado y preguntarse por el 
sentido del mundo y del arte. Consciente de que “toda representación, desde la 
más simple hasta la más compleja, aguarda por su intérprete” (55), Prohaska in-
terroga e inquieta al lector, procurando desvelar el significado que media entre 
el sujeto y la realidad representada: 
Mostrar el mundo tal y como sucede pero introduciendo un levísimo desajuste 
en él, una diminuta corrección (el borrado del sonido, por ejemplo, un error 
consciente de racord o un leve desenfoque) que dinamita desde dentro lo que 
la imagen sugiere y que por el contrario ayuda a revelar, con una rara intensi-
dad, lo que la imagen esconde. Ensuciar el velo levemente para transparentar 
lo que el velo oculta. (55)
De manera sobrecogedora interpelan al lector el abismo y la desnudez 
de la espeluznante carta titulada “Cambios técnicos para mejorar los camiones 
de gas”, que el burócrata de la administración nazi Willy Just escribió a Walter 
Rauff en junio de 1942; el narrador introduce este documento para mostrar la 
deshumanización racionalizada que requirió el exterminio y la ordenación de 
la realidad de la que se había extirpado el elemento humano. Este texto estre-
mecedor, que Menéndez Salmón conoció en el visionado de Shoah, de Claude 
Lanzmann (2012d), deja constancia de la frialdad cartesiana con que la bar-
barie fue perpetrada por los actores de la historia y contemplada por quienes 
se limitaron a ser espectadores. Para alzarse contra la dictadura del sinsentido 
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e indagar en el misterio, no necesitan ni el hombre ni el arte acudir a la ficción 
(aunque pudieran hacerlo) pues, como manifiesta Stelenski, el judío de Dachau, 
“la obscenidad de lo real” (83) se alza inquietante ante el hombre. Así lo mues-
tra también el testimonio de Irène Némirovsky, que el narrador extrae de Suite 
francesa. Ambos textos interrogan al lector sobre el peligro que acecha al arte, 
cuando se desgaja de lo humano, entierra la trascendencia y muestra la banali-
dad, rebajando “la temperatura de la belleza” (70).
Cautivo del vendaval de la Historia y ubicuo como el ángel de Klee, que 
contempla con sus alas desplegadas el derrumbe de las obras humanas, Prohas-
ka estuvo presente allí donde el acontecimiento se convirtió en signo, síntoma 
y metodología del desastre (67). Prisionero de las imágenes recorrió incesan-
temente Europa (Francia, Bélgica, Holanda, Noruega, Grecia, Rusia), mientras 
incansablemente escribía cartas de amor a su mujer, contándole su experiencia 
del desastre y dando fe “del aullido del hombre y del silencio de los dioses” (68), 
especialmente, tras la resolución que se adoptó en la Conferencia de Wannsee 
en 1942: la Solución Final (Endlösung) de la cuestión judía, que esconde las pos-
trimerías de lo humano: “Así, en un tiempo en el que el maquinismo hace de su 
disciplina virtud, Prohaska posee algo de un heraldo que anuncia sin trompetas 
el Apocalipsis de los siervos” (71).
2. Heraldo apocalíptico de las noches del mundo
Para quien el mayor drama de la contemporaneidad es la conversión de la 
razón ilustrada en razón instrumental y para quien “cualquier novela de espanto 
puede muy poco ante los extravíos de la razón instrumental” (76), el monstruo 
es contemplado con los ojos escrutadores del artista. Tras un periodo de nueve 
meses (entre agosto de 1941 y mayo de 1942) durante los cuales Prohaska hiber-
nó silencioso, enigmático y ajeno al discurrir del mundo, resurgió con el conven-
cimiento de que, aunque la belleza no vence al monstruo (al mal), el artista ha de 
adentrarse en las sombras y en las noches en que habita el ser humano, pues la 
barbarie y desnudez del mundo claman a gritos que el hombre tome conciencia 
de sus límites y solicitan la concurrencia de la memoria.
Tras regresar a su domicilio berlinés, Prohaska reemprendió las sendas del 
pasado y recuperó la herencia del olvido,12 para dar visibilidad a las víctimas y 
testimoniar las muertes físicas y hermenéuticas (seguimos la distinción de Wal-
ter Benjamin) que acontecían en el mundo. Esta es la razón del comprometido 
itinerario que emprendió con Heidi. Tras documentar los crueles experimentos 
del doctor Sigmund Rascher, abandonó Dachau en otoño de 1942 y solicitó la 
baja del servicio que lo encadenaba al aparato de la ilustración nazi. Abandonó 
Berlín y retornó sin ideología a los escenarios del mal para otorgar visibilidad a 
las víctimas de todo acontecer histórico, pues, como señala el narrador, “el arte 
constituye sin asomo de duda, una forma de conocimiento y una práctica exhu-
matoria” (90):
12 Nos servimos del ensayo homónimo de Reyes Mate (2008).
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Porque de esta excursión a los rincones y oscuridades de un hombre sólo me 
ha quedado una evidencia: que el daño, el dolor y la culpa son los únicos ab-
solutos que existen. Y que nada en esta vida mensurable y llena de registros, 
aunque al tiempo sorda a nuestros deseos, puede disipar el misterio y la ne-
grura primordial en que transcurrimos. (55)
Convencido de que el aparato nazi se había alzado como un laboratorio 
del olvido y de que después de la II Guerra Mundial no era posible la inocencia 
en el arte (101), Prohaska, incapaz de vivir de espaldas a la inhumanidad vivida, 
rescató del olvido cada día de su existencia (100) e inició un peregrinaje para dar 
fe de su presencia en el trágico escenario de los acontecimientos y aumentar el 
conocimiento del mundo, sin permitir que el viento huracanado del progreso le 
impidiera fijar la vista en las ruinas y los despojos: “Todo es testimonio, presen-
cia brutal del hecho, sustancia ontológica de un mundo atroz y repulsivo” (101). 
Prohaska, como el ángel benjaminiano, se detuvo, despertó a los muertos y 
recompuso con su arte lo destrozado; en definitiva, alzó su obra artística sobre 
la memoria concebida como una operación restaurativa,13 que pretende acabar 
con la lógica histórica que se asienta sobre los cadáveres y con el olvido, que 
anula la verdad y la existencia de lo acaecido:
Desde 1946, año en que encontramos a Prohaska en España, hasta 1962, 
cuando desaparezca en el mar, su trabajo no será más que la recreación, a 
lo largo y ancho del planeta, de las más refinadas, precisas y abrumadoras 
muestras de salvajismo que la especie humana ha sido capaz de urdir y ma-
nifestar. Y aunque siempre ha sido tentador identificar las palabras futuro, 
progreso e Historia, lo cierto es que una mirada desmitificadora como la de 
Prohaska, esa mirada sobre lo que Stelenski denominó “la prosa orgánica del 
mundo, el denominador común que anula todas las grandes y bellas pala-
bras”, demuestra que esta triple evocación, si no abiertamente falsa, resulta, 
cuando menos, capciosa. (102-103)
Prohaska recuperó el tiempo perdido. Ciñéndose a lo acontecido, visitó 
la España de 1946, sacudida por el hambre, y, en la década de los años cincuen-
ta, asistió a los escenarios de las dictaduras del dominicano Leónidas Trujillo, 
del nicaragüense Anastasio Somoza, del colombiano Gustavo Rojas Pinilla, del 
paraguayo Alfredo Stroessner y del haitiano François Duvalier, etc., donde pre-
senció las extorsiones causadas a las personas opositoras de cada uno de los 
regímenes y el dolor de las víctimas que dialogan ética y estéticamente en su 
obra: “Mito e historia, una vez más, dialogan por boca de las ratas de Managua 
y los guardianes del orden impenetrable. Rehén de tantas cosas, Prohaska se 
impone desde un lejano rincón del mundo como testigo de cargo de la sobe-
rana sevicia humana (112-113).
De la mano de su musa y cómplice, Prohaska viajó hasta Nueva York y a 
Yokohama y Tokio, acompañado de la traducción que hizo Borges de Las palme-
13 Seguimos la formulación de la memoria realizada por Reyes Mate en dos de sus obras funda-
mentales: Responsabilidad histórica (2007) y La herencia del olvido (2008).
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ras salvajes, en la que Faulkner sintetiza la vida del hombre sin rostro que decide 
no morir, porque supondría matar el recuerdo. Las catástrofes acaecidas entre 
1960 y 1962 lo condujeron hasta Japón para plasmar en Llagas de Hiroshima la 
desolación obscena del holocausto nuclear de Hiroshima y Nagasaki.
Un Viaje al fin de la noche es el que emprende Prohaska –conviene recor-
dar la deuda del escritor asturiano con la obra homónima de Celine que, leída 
en la adolescencia, lo sacudió y perturbó existencialmente y le descubrió “cómo 
del horror, de la brutalidad, de lo grotesco, de una especie de pesimismo radical, 
puede brotar sin embargo una enorme belleza estilística, una enorme belleza en 
el estilo de la lengua” (Menéndez, 2014b: 4)–. Y belleza también en el poder de 
las imágenes, pues son las imágenes las que nos dan las cosas, “pero nos las dan 
en tanto que pérdida, evocando una realidad que fue, pero que ya no es” (122). 
La pérdida de sus seres queridos (el suicidio de su hermano y la muerte de Heidi 
en 1962) subrayaron la soledad del genial artista, a quien la pena se le acumuló 
como un fardo pasado que no pudo soportar y que comprendió “qué largo es el 
camino que conduce de casa a ninguna parte” (131).
Detuvo entonces Prohaska el periplo existencial, que le había llevado a 
hurgar en la maldad del monstruo y en los vertederos y estercoleros, adonde 
habían conducido la modernidad y su creencia en el progreso y en la razón. 
Y, tras comprender que lo único inextinguible e inacabable en el mundo es el 
dolor [“El horror es el único combustible que jamás se agota, la materia prima 
más y mejor repartida en el universo” (133-134]), Prohaska paralizó su trabajo. 
Entregó a su amigo Stelenski las cenizas de Heidi, las fotografías de Hiroshima 
y una carpeta que custodiaba el dibujo que realizó durante la travesía que hizo 
hasta Hamburgo, con la condición de que no fuera mostrado hasta después de 
su muerte. Los escenarios del monstruo continuaron y fueron contemplados por 
el narrador: los genocidios de Ruanda, Chechenia, la Segunda Intifada, la guerra 
de Irak, el atentado de Madrid, etc. Poco antes de poner fin a su existencia con 
su suicidio en las aguas del Atlántico en el verano de 1962 – “la prueba de que 
no sólo Dios no existe, sino de que el hombre pasará” (28)–, Prohaska dató su 
última obra, “una copia a tiza negra del monstruo de los Uffizi realizada entre 
Yokohama y Hamburgo” (150), es decir, una copia de la Medusa, de Caravaggio, 
con la que ofrece una metáfora sobre el espanto de la maldad humana que en-
gendra la muerte. 
3. Anagnórisis florentina: la mirada del monstruo gorgónico
Si dentro de la mitología hay un relato que gira en torno a la trascenden-
cia de la mirada y al hecho de mirar, no hay duda de que es el de Medusa. La 
incertidumbre de este mito se centra en la monstruosidad, que deriva del poder 
de su mirada y de la visión frontal de su rostro, que cincela las imágenes escul-
tóricas y domina todas las representaciones desde siglo VIII a. C. (Vernant 1986: 
43; 1989, ii: 32). Dado que la máscara de la Gorgona permite ver a cada uno en el 
más allá, la verdad sobre el rostro de cada uno (Vernant 1991: 137-138), su mirada 
se torna insoportable (Frontisi-Ducroux 2003). En esta obra homónima, Ricardo 
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Menéndez Salmón nos ofrece una reescritura desmitificadora del mito de Me-
dusa, que custodia el nacimiento de un nuevo mito pues, como ha afirmado el 
semiólogo francés, lo específico del mito consiste en “transformar un sentido en 
forma” (Barthes 1990: 133) y la tarea del artista es proceder con sutiles artimañas 
al hurto mitificador de manera que “el poder de [ese] segundo mito consiste en 
fundar el primero como una ingenuidad que simplemente se mira” (1990: 137).
Nos encontramos ante una reescritura de Medusa, que se ajusta las mo-
dalidades de “recreación o utilización sesgada” de la tradición mítica en la lite-
ratura moderna (García Gual 1999: 36). Subyacen en el imaginario del escritor 
asturiano las representaciones literarias de la Gorgona como un monstruo ho-
rroroso que vigila acechante el Hades en el libro xi de la Odisea homérica y como 
“terrible monstruo de horrible faz y mirada de espanto” (ii, 11, 39-40). Como ha 
puesto de relieve Margherita Cannavacciuolo, en los relatos mitológicos (tanto 
en Las metamorfosis de Ovidio como en Teogonía y en El escudo de Heracles de 
Hesíodo, y en la oda XII de las Píticas de Píndaro) ha prevalecido la descripción 
apenas detallada del personaje mítico a través del tropo de la negación (2010: 
435) y es este el tono elegido por Menéndez Salmón en Medusa.14 En esta na-
rración explora poliédricamente el universo del mal, sin aludir a la metamorfosis 
del cabello en serpientes repugnantes (Las metamorfosis iv, 179), de Ovidio, sino 
centrándose en la mirada, como hiciera Lucano en Farsalia (9, 628-658). 
Junto a la tradición literaria se alza la huella de la tradición pictórica, en 
concreto, del lienzo de Caravaggio, que refleja el momento en que el héroe mi-
tológico, que convertía en piedra a todo aquel que le miraba a los ojos, muere, 
pues Perseo, que había transformado el poder del monstruo en su arma, se pro-
tegió con su escudo y Medusa, al verse reflejada en él, quedó petrificada: 
Es el instante en que el tiempo se detiene, algo que acaso exprese de forma 
íntima el objetivo de todo artista que trabaja con imágenes: no tanto constatar 
el fluir del tiempo, cuanto cifrar su solidificación, la conversión del instante en 
eternidad, la cancelación del tiempo mediante el paradójico expediente de su 
captura. (151)
La polisemia y ambigüedad del personaje mítico se custodian con el si-
lencio que deja que el lector goce de gran libertad interpretativa. Sin embargo, 
nos parece que debemos ir más allá y preguntarnos por el sentido del mito en 
esta obra. ¿Qué representa la Gorgona de Prohaska? ¿Qué mira? La respuesta la 
ofrece el narrador:
Lo que la Medusa de Prohaska está mirando es un rostro humano, el rostro de 
un hombre que Prohaska pintó en los ojos del monstruo. Lo que la Medusa de 
Prohaska está mirando, para pasmo de los espectadores de este ejemplo pos-
trero del talento de un artista singularísimo y esquivo, es la figura reflejada con 
sumo detalle en sus pupilas sin sosiego; sí, lo que la Medusa de Prohaska está 
14 Es fundamental el estudio de Sara Damiani, Medusa. La fascinazione irriducibile dell’al- 
tro (2001).
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mirando es la cabeza calva, la barba pálida, el rostro maduro de un hombre 
anodino, sin rasgos memorables, un hombre entre la multitud, el rostro de un 
burócrata del mal, el testamento hecho carne de alguien más allá de la culpa y 
del remordimiento. (151-152)
La Medusa de Prohaska no mira el escudo de Perseo, sino el rostro de 
todos los Eichmann que hayan surcado o surquen la historia y que el genial ar-
tista pintó a través de los ojos del monstruo. La Gorgona salmoniana recrea las 
atrocidades del siglo xx, las incorpora a su imaginario; sondea los abismos de 
lo inhumano e invita a contemplar el mundo con una mirada que pone al des-
cubierto el mal y rescata de la realidad histórica acontecida aquellas cuestiones 
que afectan a la condición humana, como hiciera Francisco Ayala, tras haber 
bajado a los infiernos de la guerra civil española en La cabeza del cordero (1993: 
463). Se comprenden así las reflexiones iniciales de la obra sobre las relaciones 
existentes entre Mito e Historia, pues rescatan al hombre del sinsentido y lo 
educan, ya sea sin legitimar sus presupuestos o desde la legitimidad histórica. 
La mítica Medusa de Prohaska, sin pretender el registro exacto de la realidad 
pretérita, acoge y arropa las “contradicciones creadas por los sucesos históricos” 
(Malinowski 1994: 145), se apodera de la historia, la despersonaliza y homoge-
neiza (Eliade 1992: 43-44) y encarna unas circunstancias arquetípicas que revelan 
aspectos y funciones constitutivos del ser humano (Eliade 1999: 174): el abismo 
del mal, cuando está ausente la culpa.
El escritor asturiano hace suyas las tesis de Georg Baselitz cuando afirma 
que tras la II Guerra mundial el arte ineludiblemente ha de dar cuenta de la feal-
dad, en una acepción amplia del término: estética, ética y existencialista (2013). 
Las imágenes desgarradoras de Prohaska, a través de la écfrasis que emprende 
el narrador, representan trágicamente, con desnuda crudeza y de modo laceran-
te, el sufrimiento humano. Ante los itinerarios de la catástrofe, las deportacio-
nes, el asesinato de millones de personas y ante los horrores vividos (las guerras 
mundiales, el nazismo, la guerra civil española, las bombas atómicas, etc.), el 
arte ha de reflejar el mundo creado por los burócratas del mal y ha de sacudir 
la conciencia aletargada del lector con su visión apocalíptica de la existencia 
humana (Marí 1990).
Como hiciera Winfried Georg M. Sebald, Ricardo Menéndez Salmón parte 
de datos históricos que, mezclados con la falsa biografía de Prohaska y de sus 
obras artísticas, involucra al lector en el juego entre la verosimilitud y la ficción 
para suscitar su sentido crítico e invitarle a la reflexión no solo sobre el drama 
que ha desempeñado la razón ilustrada en la modernidad y sobre su persisten-
cia mientras perdure la dominación del hombre sobre el hombre, sino también 
sobre el sentido de la obra de arte tras el holocausto. La respuesta del escritor se 
sitúa en las antípodas de Adorno: “precisamente porque existió Auschwitz, sigue 
teniendo sentido la poesía” (Menéndez 2012b). Y nosotros, como lectores, inter-
pretamos que ni el protagonista ni el narrador cierran los ojos ante el espanto y 
que el escritor, para quien la concepción de la realidad resulta indisociable de la 
pregunta por su sentido, reclama para la obra de arte una función cognoscitiva 
y un estatuto ético:
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Hay que dar cuenta de lo oscuro, de lo perverso, de lo terrible, pero no para 
estetizarlo, como hicieron los románticos, sino para mostrarlo en su dimensión 
humana. El arte contemporáneo, para poder aspirar a una posteridad, para evi-
tar convertirse en un mero chiste, en la simple burla de una inteligencia que se 
ríe de sí misma, debe precisamente acatar la enseñanza atroz del siglo pasado. 
Sólo el arte que entra en diálogo con esas zonas oscuras del ser humano posee 
un sentido actual y una dimensión de futuro. Aunque pueda parecer paradó-
jico, la experiencia histórica del siglo veinte entierra definitivamente cualquier 
pretensión de un arte juguetón e intrascendente. No es que después de Aus-
chwitz ya no sea posible la poesía. Lo que no es posible después de Auschwitz 
es la frivolidad. Quizá esos sean los auténticos asesinos del arte. No quienes 
fotografían montañas de piezas dentales, sino quienes siguen proponiendo la 
banalidad como musa. (Menéndez 2012c)
Si el escritor alemán en Sobre la historia natural de la destrucción denun-
cia la amnesia de la Alemania posterior a 1945, incapaz de volver los ojos a la 
historia, Menéndez Salmón fija la mirada atrás para rescatar la Historia entre 
sus ruinas. Su nombre se suma al de aquellos escritores, como Paul Celan, Stig 
Dagerman, Georges Hyvernaud, Primo Levi, Jorge Semprún, Imre Kertész, Victor 
Kemplerer, etc., que se han adentrado en las noches de la historia y han repen-
sado la función de la literatura, invitando al lector a no apartar la mirada del 
pasado, a superar la tentación de dirigirla hacia un futuro sin memoria y a cues-
tionarse los itinerarios de la barbarie. Las crónicas e imágenes del despojado 
Prohaska son la representación desgarrada del infierno, “el traslado del infierno 
desde el mundo subterráneo a la superficie de la tierra” (Steiner 2013: 61).
Consciente de que ninguna manifestación estética puede redimir el mal 
(Menéndez 2014b: 5), tras descender a los infiernos personales y colectivos de 
la historia y tras un doloroso proceso catártico, la palabra densa y aquilatada de 
Menéndez Salmón procura devolver a las imágenes su singularidad y recuperar 
la pérdida del aura de lo original que la reproducción técnica había dificultado. 
Se inserta Medusa como una pieza en el conjunto de una obra literaria prece-
dente con la que establece nudos de conexión pues, como el escritor reconoce, 
ha deambulado siempre en torno a un único eje (Menéndez 2013).15 Con ella 
Menéndez Salmón pasa a formar parte de la saga de escritores, artistas o inte-
lectuales, que Isaiah Berlin en The hedgehog and The Fox (1953), partiendo del 
verso de Arquíloco “La zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una impor-
tante”, definía como “erizos”, sagaces y reflexivos, capacitados para simplificar la 
complejidad de la realidad en un principio único, “con una única visión central, 
con un sistema más o menos congruente o integrado, en función del cual com-
prenden, piensan y sienten –un principio único universal y organizador que por 
sí solo da significado a cuanto son y dicen” (Berlin 1998: 36); son autores, que “se 
15 El escritor se ha considerado autor de una obra. Vuelve con Medusa a la trilogía del mal que 
conforman sus tres primeras narraciones –La ofensa (2007), Derrumbe (2008) y El corrector 
(2009a)– (Pozuelo 2009: 14-17) y continúa el plan trazado en La luz es más antigua que el amor, 
que prosigue con un tono distinto en Niños en el tiempo (2014a) constituyendo “una pentalogía” 
(Pozuelo 2012), con la que el escritor confiesa que cierra un ciclo (Menéndez 2014c).
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mueven en vertical, cavando un hoyo cada vez más profundo bajo su vientre” 
(Menéndez 2013). Como ha sostenido Sanz Villanueva (2012), el tono discursivo 
y especulativo de la obra, su carácter autoficcional, la supresión de la distancia 
entre narrador y lector y la interpelación sostenida al lector convierten la ficción 
“en soporte de un discurso moral no abstracto que se dirige a la conciencia 
adormecida, evasiva o culpable de nuestra sociedad; en un alegato contra la 
historia de la civilización occidental desde la anterior centuria”.
En esta híbrida obra, en la que el relato ficcional enlaza con la falsa bio-
grafía, la autobiografía, la investigación histórica y el ensayo, Ricardo Menéndez 
Salmón, que reconoce su admiración por la literatura europea fascista (Dionisio 
Ridruejo, Ernst Jünger, etc.) y por la literatura antisemita (Louis-Ferdinand Céline) 
y, sin embargo, confiesa su repugnancia ética hacia sus planteamientos vitales, 
da forma literaria a algunos de los dilemas que vertebran su labor creativa: “¿se 
puede vivir sin ideología?” y “¿se puede mirar con impunidad?” (Menéndez Sal-
món 2014c). 
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